其一

牛津的冬天冷得刺骨，小川缩了缩脖子，把围巾又往上拉了拉。图书馆里暖气开得很足，但他的手指还是冰凉，指尖在书页边缘轻轻摩挲着。那是一本《量子场论》，他已经看了一下午。

窗外的天色阴沉，细碎的雪花开始飘落。小川抬起头，揉了揉酸涩的眼睛。就在这时，他闻到了一丝若有若无的柑橘香，混合着淡淡的汗味。

“抱歉，这本书你还要看很久吗？”

声音从头顶传来，轻柔中带着一丝美国口音。小川抬头，看到一个穿着运动外套的女孩正俯身看着他。她的长发扎成马尾，脸颊还带着运动后的红晕。

“啊，抱歉。”小川下意识地合上书，“我快看完了。”

“没关系，我可以等。”女孩在他对面坐下，从包里拿出一本笔记本。小川注意到她的笔记本封面上贴着一张斯坦福的贴纸，还有几张马拉松比赛的号码牌。

“你是物理系的？”小川忍不住问。

“嗯，我是来交流的。”女孩抬起头，露出一个明亮的笑容，“我叫Grace，你可以叫我G。我刚从iffley road跑步回来。”

“我是小川。”他感觉耳朵有些发烫，“你也是研究量子场论的吗？”

“我在做量子纠缠的相关研究。”G翻开笔记本，“不过说实话，我总觉得现有的理论框架还不够完善。”

小川的眼睛亮了起来。他从未遇到过能如此精准指出问题所在的同龄人。他们开始热烈地讨论起来，从量子纠缠到弦理论，从薛定谔方程到多维空间。窗外的天色渐渐暗了下来，但谁也没有注意到。

“你知道吗？”G突然说，“我觉得你思考问题的方式很特别。你总是能看到最本质的东西。”

小川愣住了。他从未想过会有人这样评价他。在他的世界里，物理就是一切，他习惯了独自沉浸在公式和定理中。但此刻，他感觉自己的心脏在剧烈跳动，仿佛要跳出胸腔。

“要不要去iffley road运动？”G提议道，“我觉得你需要放松一下。”

小川犹豫了一下，还是点点头。他手忙脚乱地收拾书包，手指微微发抖，差点把笔掉在地上。G轻笑了一声，那声音像是春天的风铃。

在iffley road的运动场上，小川第一次体验到了运动的魅力。他看着G在跑道上挥洒汗水，金色的马尾在风中飘扬，运动服勾勒出优美的线条。她身上散发出的活力与热情，让小川感到前所未有的震撼。

“来试试看！”G向他招手，脸上洋溢着灿烂的笑容。

小川笨拙地跟着她跑步，很快就气喘吁吁。但看着G鼓励的眼神，他坚持了下来。运动结束后，他们坐在场边休息。G递给他一瓶水，他闻到她身上淡淡的汗水和柑橘香混合的味道，心跳不由自主地加快了。

“感觉怎么样？”G笑着问。

“很……很好。”小川喘着气回答，“我从没想过运动能这么让人愉快。”

G拍拍他的肩膀，“生活不只有物理，小川。有时候，你需要跳出书本，去感受真实的世界。”

小川看着她，感觉时间在这一刻静止了。飘落的雪花轻轻落在她的发梢，在灯光下闪烁着微光。他知道，从这一刻起，他的世界将不再只有物理。

其二

某个周六的清晨，G突然提议去Gloucester Green集市。“听说今天有家新开的粤菜摊，”她兴奋地说，“在英国能吃到正宗粤菜可不容易。”

小川看着她雀跃的样子，忍不住笑了。自从认识G后，他发现自己变得越来越开朗。曾经那个只会埋头读书的书呆子，现在也开始享受生活的乐趣。

他们手牵手走在石板路上，冬日的阳光温暖而不刺眼，将两人的影子拉得很长。G穿着红色的羽绒服，在雪地里格外醒目。她时不时会调皮地踢起一团雪，然后笑着跑开。

Gloucester Green集市已经热闹非凡，各种食物的香气在空气中交织。G拉着小川穿过人群，终于在一个挂着红灯笼的摊位前停下。摊主是一对广东夫妇，正在熟练地翻炒着锅里的干炒牛河。

“我们要一份干炒牛河，一份虾饺，还有……”G仔细看着菜单，“啊，还有叉烧包！”

小川看着她认真的侧脸，心里涌起一阵暖意。他知道G是在迁就他的口味，因为她其实更偏爱西餐。

他们找了个角落的位置坐下。G迫不及待地夹起一个虾饺，“你知道吗？在加州的时候，我经常去唐人街吃早茶。那里的虾饺……”她突然停住了，眼神黯淡了一下。

小川知道她在想什么。加州，那个她即将回去的地方。他轻轻握住她的手，“尝尝看，和加州的比怎么样？”

G咬了一口，眼睛立刻亮了起来，“天啊，太好吃了！比加州的还要正宗！”她将剩下的半个虾饺递到小川嘴边，“你也尝尝。”

小川就着她的手咬了一口。虾饺确实鲜美，但他更在意的是G指尖的温度。这一刻，他多么希望时间能够静止。

“你知道吗？”G突然说，“我有时候会想，如果我们能一直这样该多好。在牛津，和你一起，每天都能吃到这么好吃的粤菜。”

小川的心揪了一下。他低下头，用筷子拨弄着盘子里的牛河，“是啊，如果……”

“但是，”G打断了他，“即使不能永远在一起，这些回忆也足够珍贵了，不是吗？”

小川抬起头，发现G的眼眶有些发红。他伸手擦去她眼角的一滴泪水，“你说得对。这些回忆，永远都是最珍贵的。”

他们继续吃着，但气氛变得有些沉重。G努力保持着笑容，讲着她在加州的各种趣事。小川认真地听着，想要把她的每一个表情都刻进记忆里。

离开集市时，G突然停下脚步，转身紧紧抱住小川。“答应我，”她在他耳边轻声说，“不管未来如何，都不要忘记今天。”

小川感觉自己的眼眶也湿润了。他紧紧回抱着她，“我答应你。”

夕阳西下，将两人的影子拉得更长。他们都知道，这样的时光正在一点点流逝，但正因为如此，才显得更加珍贵。

其三

离别的日子终究还是到了。

那是一个大雪纷飞的早晨，天空低垂着铅灰色的云。小川和G站在火车站的月台上，雪花在他们周围飞舞。G的行李箱就放在脚边，上面还贴着斯坦福的贴纸和几张马拉松比赛的号码牌。

他们没有说话。小川注意到G的手指正无意识地摩挲着行李箱的拉杆，就像他紧张时会摩挲书页一样。

“我……”G开口，却又停住了。她的声音有些哽咽。

小川看着她，感觉喉咙像是被什么堵住了。他想说些什么，却发现所有的语言都显得那么苍白无力。他们之间早已不需要言语，一个眼神就足以传达千言万语。

G突然上前一步，紧紧抱住小川。她的眼泪浸湿了他的围巾，温热的触感让他心碎。小川闭上眼睛，深深地呼吸着她发间的香气，想要将这最后的温暖永远铭记。

“记得我们的约定吗？”G在他耳边轻声说，“在Gloucester Green的那天……”

小川点点头，感觉自己的眼泪终于决堤。他紧紧回抱着她，仿佛这样就能让时间停止。

远处传来火车的汽笛声，是G该离开的时候了。她慢慢松开手，后退一步。两人相视而立，眼中都含着泪水，却又都努力挤出一个微笑。

这个微笑里包含了太多：有对这段感情的珍视，有对彼此的理解，有对命运无奈的接受，也有对未来的祝福。

G最后看了一眼月台，转身拉起行李箱。小川站在原地，看着她渐行渐远的背影。在车厢门口，G突然停下，回头看了他一眼。

那一刻，阳光突然穿透云层，照在她身上。她的身影在飞舞的雪花中显得那么不真实，就像一场美丽的梦。

然后，她转身上了火车，消失在茫茫大雪中。

小川站在原地，久久未动。他知道，这段感情就像量子纠缠一样，即使相隔万里，他们的心也永远联系在一起。而这份爱，将永远铭刻在牛津的石墙之间，在图书馆的书页之中，在Gloucester Green的粤菜香气里，在iffley road运动场上的汗水中。

他轻轻擦去眼泪，转身走向站台外。雪花依旧在飘落，但他的心已经不再寒冷。G教会了他如何热爱生活，如何拥抱世界。他知道，从今以后，他将带着这份爱和勇气，继续前行。

回到图书馆，小川走向那个熟悉的角落。那里，一本《量子场论》正安静地躺在桌上，仿佛在等待着他。他轻轻抚摸着书页，想起那个冬日的下午，G带着柑橘香气出现在他面前的情景。

翻开书页，一张纸条从书页中滑落。小川捡起来，发现是G熟悉的字迹：

“亲爱的川，
正如量子纠缠不受距离限制，我们的心也将永远相连。
无论未来如何，请记住：你不仅是一个优秀的物理学家，更是一个值得被爱的人。
永远支持你的，
G”

小川将纸条小心地夹回书中，嘴角泛起一丝微笑。他知道，这本书将永远珍藏在他的书架上，不仅因为它承载着物理学的奥秘，更因为它见证了一段刻骨铭心的爱情。

窗外的雪依然在下，但图书馆里温暖如春。小川翻开《量子场论》，开始阅读。这一次，他不再是一个孤独的求学者，而是一个被爱过、也学会了如何去爱的人。他知道，G带给他的改变，将永远指引着他前行。